第 71 章

姜愉殺青那天，橫店下雨了。

葉浣在片場拍戲，不知道她什麽時候走的。手機震了一下，姜愉發來一條消息：“走了。”

葉浣正在拍一條哭戲，眼淚挂在臉上，化妝師在補妝。她看到那兩個字，沒有回。導演喊“開始”，她又哭了一遍。

收工的時候，天已經黑了，雨還在下。她回到酒店，打開手機，又看了一遍那兩個字。“走了。”沒有句號，沒有表情，就是走了。她回複：“到了說一聲。”對方秒回：“嗯。”

那天晚上，葉浣躺在床上，翻來覆去睡不着。窗外的雨打在玻璃上，沙沙沙的。她拿起手機，拍了一張窗臺上小雛菊的照片。左邊那盆開着兩朵，右邊那盆還是光禿禿的。她發給了姜愉。姜愉回了一個句號。葉浣把手機放在枕頭邊，關了燈。

第二天早上，化妝間的桌上沒有水。葉浣自己倒了一杯，涼的。她喝了一口，放下杯子。她想，姜愉走了，沒有人給她放水了。她不需要每天放了。她來一次，可以撐好幾天。但這次她不知道要撐多久。也許一個月，也許更久。

姜愉回到北京後，消息變得多了起來。不是句號，是照片。早上發一張窗臺的陽光，中午發一張外賣的盒飯，晚上發一張書桌的臺燈。葉浣每條都看，每張都存。她也回照片。早上的咖啡，中午的劇本，晚上的小雛菊。她們像兩個交換日記的人，不說話，只發照片。

“你的花開了嗎？”姜愉問。

“開了兩朵。你呢？”

“還沒。”

葉浣拍了張特寫發過去。左邊那盆的兩朵花都開了，白色花瓣展得很開，露出裏面黃色的花蕊。陽光照在上面，花瓣幾乎是透明的。

“好看。”姜愉說。

“你的也會開的。”

“嗯。”

葉浣放下手機，去片場。今天有一場哭戲，她醞釀了很久，哭不出來。導演喊停，讓她休息。她坐在角落，看着手機裏姜愉發的那張窗臺照片。陽光落在花盆上，土是乾的。她回複：“該澆水了。”姜愉秒回：“澆了。”葉浣說：“土是乾的。”姜愉發了一個句號。葉浣看着那個句號，笑了一下。

第二場哭戲，她過了。導演說“這次情緒到位”。她點頭，去卸妝。鏡子裏的自己眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。她想起以前姜愉說“你哭起來真難看”，她回“你笑起來也不好看”。那時候她們剛在一起。

拍戲的日子還在繼續。葉浣每天收工後都會給姜愉發一張照片。有時候是腳踝，有時候是花，有時候是晚飯。姜愉每條都回，回得慢，但回。葉浣不知道她在忙什麽，但知道她很忙。因為她的消息越來越少，有時候只有一張照片，沒有文字。

有一天，葉浣收工後回到酒店，看到門口放着一個保溫袋。她蹲下來，打開。裏面是一碗粥，還熱着。旁邊有一張紙條，寫着姜愉的字：“小周帶的。”葉浣知道不是小周。小周不會買紅棗枸杞粥，不會用保溫袋，不會寫紙條。她把粥端進去，喝完了。然後給姜愉發了一條消息：“粥喝了。”對方回了一個句號。

那之後，葉浣的門口經常出現保溫袋。有時候是粥，有時候是湯，有時候是小籠包。每次都有紙條，每次都說“小周帶的”。葉浣不拆穿了。她喝粥，喝湯，吃小籠包。然後給姜愉發一個句號。

腳踝徹底好了。不腫了，不疼了，跑戲也沒事了。葉浣把護膝和護踝都摘了，收進行李箱裏。護膝是粉色的，印着小熊，她摸了摸小熊的耳朵，毛茸茸的。她拍了張照片發給姜愉。姜愉回了一個問號。葉浣說：“腳好了，不用戴了。”姜愉說：“留着。”葉浣說：“嗯。”

戲拍到最後一周，葉浣的戲份不多了。每天一兩場，大部分時間在等。等的時候她坐在角落看手機，看姜愉發的那些照片。窗臺的陽光，外賣的盒飯，書桌的臺燈。她把它們按時間順序排好，一張一張看。從姜愉離開橫店的那天開始，到現在，快一個月了。她看到了變化。窗臺的陽光從東邊移到了西邊，盒飯的菜從紅燒肉變成了青椒炒肉，臺燈的書從一本換成了另一本。只有一樣沒變——花還沒開。右邊那盆，少一朵的那盆，還是光禿禿的。葉子綠了，但花苞一直沒冒出來。

“你的花怎麽還沒開？”葉浣問。

“不知道。”

“你是不是沒澆水？”

“澆了。”

“澆透了嗎？”

“澆透了。”

“那為什麽不開？”

對方正在輸入，輸入了很久。最後發過來一行字：“可能它在等我回去。”

葉浣看着那行字，手指懸在屏幕上方。她不知道該回什麽。說“那你回來”太直白了，說“嗯”太輕了，說句號又好像什麽都沒說。她想了很久，回複：“你什麽時候回來？”

“你殺青的時候。”

葉浣愣了一下。她不知道姜愉怎麽知道她什麽時候殺青。也許是陳姐說的，也許是小周說的，也許是她在網上查的。她沒有問。

殺青前三天，葉浣在片場摔了一跤。不是拍戲摔的，是地上有根電線，她沒看到，絆了一下。手撐在地上，擦破了皮，膝蓋磕了一下，不嚴重。小周跑過來扶她，問她“沒事吧”，她說“沒事”。小周看了看她的手，手掌擦破了一塊，滲出了血。小周說“我回去拿藥箱”，葉浣說“不用”。她用紙巾擦了擦血，繼續拍戲。

晚上回到酒店，她給姜愉發了一張手的照片。手掌上擦破了一塊，已經結痂了，黑紅色的。姜愉回了一個問號。

葉浣說：“摔了一下，沒事。”

姜愉說：“怎麽摔的？”

“踩到電線了。”

“去醫院了嗎？”

“沒有。”

“消毒了嗎？”

“消了。”

對方正在輸入，輸入了很久。最後發過來一行字：“你什麽時候能小心點？”

葉浣看着那行字，嘴角彎了一下。她回複：“你什麽時候回來？”姜愉說：“你殺青的時候。”這是她第二次說了。

殺青那天，橫店又下雨了。葉浣的最後一場戲是護士走出醫院，撐傘，走進雨裏。導演要她走慢一點，背影要有故事。葉浣走了三條就過了。導演喊“停，殺青”，有人鼓掌，有人送花。葉浣抱着花鞠了一躬，說謝謝。

她回到化妝間，卸妝，換衣服。手機震了，姜愉發來一條消息：“殺青了？”葉浣回複：“嗯。”“我在門口。”

葉浣愣了一下。她走出片場，看到姜愉的車停在路邊。車窗搖下來，姜愉坐在駕駛座上，穿着白色T恤，頭發散着。

“你怎麽來了？”

“接你。”

“你不是在北京嗎？”

“飛過來的。”

葉浣看着她，沒有說話。她拉開車門坐進去，系好安全帶。車裏開着空調，涼飕飕的。

“你幾點到的？”葉浣問。

“下午。”

“你不是有戲要拍嗎？”

“請假了。”

葉浣低下頭，看着自己的手。手掌上的傷口已經結痂了，黑紅色的，有點癢。她摸了摸，姜愉看到了。

“手給我。”

葉浣把手伸過去。姜愉握住她的手，翻過來看了看傷口。她用手指輕輕按了一下旁邊的皮膚，不疼了。

“好了。”姜愉說。

“嗯。”

“還疼嗎？”

“不疼了。”

姜愉松開她的手，發動車子。葉浣靠在座椅上，看着窗外的雨。雨刷一下一下地刮着，把雨水推開，又流下來。

“去哪？”葉浣問。

“酒店。你東西還沒收拾吧？”

“沒有。”

她們回到酒店。葉浣打開房門，姜愉跟在後面。行李箱攤在地上，衣服還沒疊，書還沒碼，小雛菊還放在窗臺上。葉浣蹲下來疊衣服，姜愉站在旁邊。

“我幫你。”姜愉也蹲下來，拿起一件T恤，疊好，放進行李箱。兩個人蹲在地板上，誰都沒有說話。

“你明天走？”葉浣問。

“嗯。上午。”

“我下午。”

姜愉點頭，繼續疊衣服。葉浣看着她疊衣服的手指，骨節分明，動作很快，疊得整整齊齊。

“姜愉。”

“嗯。”

“你為什麽要飛過來？”

姜愉的手停了一下。她擡起頭，看着葉浣。

“你說呢？”

葉浣看着她，沒有說話。她不知道說什麽。她知道答案，但她想聽姜愉說。姜愉沒有說。她低下頭，繼續疊衣服。

衣服疊完了，書碼好了，小雛菊用報紙包好了。葉浣拉上行李箱的拉鏈，站起來。姜愉也站起來。兩個人站在房間裏，隔了不到兩步的距離。窗外的雨還在下，打在玻璃上，沙沙沙的。

“葉浣。”

“嗯。”

“我走了以後，你每天給我發照片。”

“發什麽？”

“什麽都行。”

葉浣點頭。姜愉看着她，站了幾秒，然後轉身走了。葉浣站在房間中央，聽到走廊裏的腳步聲越來越遠。她沒有追出去。

第二天早上，葉浣拖着行李箱走出酒店。雨停了，天還是陰的。她站在門口等車，手機震了。

姜愉發來一條消息：“上車了嗎？”

“還沒有。”

“到了說一聲。”

葉浣回複：“嗯。”

出租車來了。她坐進去，車子開動了。她回頭看着酒店，越來越遠，越來越小。她轉回頭，靠在座椅上。手機裏有一張照片，是昨晚拍的窗臺，小雛菊在月光下很安靜。她還沒有發給姜愉。

她點開姜愉的聊天窗口，把照片發了過去。過了幾分鐘，姜愉回了一個句號。

葉浣看着那個句號，把它當成“收到了”，也當成“我想你了”。

她把手機放在座椅上，閉上眼睛。

窗外的天從灰藍變成了淺藍，從淺藍變成了灰白。太陽躲在雲後面。

她不知道姜愉到北京了沒有，不知道她有沒有趕上飛機，不知道她今天有沒有戲。

她只知道，她給姜愉發了那張照片，姜愉回了一個句號。

這就夠了。




半夏小說，快樂很多